"L'OEIL DU RIDEAU"

TOUS LES MATINS DU MONDE

 INTERVIEW D'ALAIN CORNEAU par LISA BRESNER 

"Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser". 

Jean-Jacaques Rousseau  

À 85 ans, l'écrivain et académicien Jean d'Ormesson est toujours aussi pétillant. Il publie un nouveau roman chez Robert Laffont qui sortira le 23 août prochain, où il est surtout question de Dieu.  

"Qu’est-ce que la vie et d’où vient-elle ? Comment fonctionne l’univers ? Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? Des mathématiciens aux philosophes grecs, à Einstein et à la théorie des quanta, en passant par Newton et Darwin, voilà déjà trois mille ans que les hommes s’efforcent de répondre à ces questions. L’histoire s’est accélérée depuis trois ou quatre siècles. Nous sommes entrés dans l’âge moderne et postmoderne. La science, la technique, les chiffres ont conquis la planète. Il semble que la raison l’ait emporté. Elle a permis aux hommes de remplacer les dieux à la tête des affaires du monde. Où en sommes-nous aujourd’hui ? Dieu est-il à reléguer au musée des gloires étrangères et des puissances déchues ? La vie a-t-elle un sens ou est-elle une parenthèse entre deux néants ? Est-il permis d’espérer quoi que ce soit au-delà de la mort ? Avec les mots les plus simples et les plus clairs, avec une rigueur mêlée de gaieté, Jean d’Ormesson aborde de façon neuve ces problèmes de toujours et raconte au lecteur le roman fabuleux de l’univers et des hommes."

"Je ne suis pas voyageur, c'est un fait" : c'est sur cette déclaration provocante que s'ouvre le Voyage en Italie. Giono, effectivement, est un casanier, un "voyageur immobile", comme il se désignait lui-même. Il se décide pourtant, en octobre 1951, à 56 ans, à partir vers le pays de son père et de son grand-père, territoire intérieur fécondé dès l'enfance par les récits paternels, les rencontres d'émigrés italiens à Manosque, puis par la lecture de Dante, de l'Arioste, de Machiavel, et de Stendhal, qu'il lit et relit avec passion. De là sont nés nombre d'histoires et de personnages romanesques, dont Angelo, héros du Hussard sur le toit que Giono a laissé "au comble du bonheur" au moment où il franchissait la frontière pour retrouver l'Italie. Six mois après avoir achevé son roman, l'écrivain lui-même entreprend son premier voyage vers cette terre qui faisait se lever en lui "des mélancolies".

Le voyage que fait Giono, en 4CV décapotable, avec sa femme Elise et un couple d'amis, les Cadière, est plein d'insouciante gaieté et de fantaisie, et les conduit de Turin jusqu'à Florence, avec de nombreuses étapes, dont Venise.

Or, Venise, Giono ne voulait pas s'y arrêter ! Trop de clichés romantiques attachés à ce lieu, trop de littérature aussi ! Il va pourtant y consacrer un chapitre entier (50 pages, le plus développé de tout le récit), et y reviendra à plusieurs reprises, parce qu'il y aura goûté des moments d'intense bonheur. Un bonheur qui "n'est pas automatiquement créé par la beauté", écrit-il. On ne trouvera dans le récit du séjour à Venise aucune évocation des lieux attendus, des musées, des monuments prestigieux. Giono n'est pas un pèlerin d'art. Ce qui lui importe, c'est de capter, au cours de ses flâneries, des sensations, des impressions, des émotions, de petits miracles qui donnent à l'existence sa saveur poétique. Et de regarder vivre les Vénitiens, avec une tendresse amusée et complice. Or, dans cette ville "à demi-noyée, autour de laquelle rien n'émerge", où il lui semble entrer dans une autre dimension de l'espace et du temps, l'écrivain découvre un art de vivre qui fait de la mélancolie et de la lenteur une volupté, et qui utilise le jeu, le théâtre, le mensonge pour enchanter la réalité et mieux en jouir. 

Le portrait que nous donne Giono de l'âme vénitienne, douée d'une "intelligence merveilleuse pour aller au bonheur", c'est celui de l'artiste par lui-même, bien sûr !

Suivons-le...

Sylvie Durbet-Giono - Présidente de l'Association du Centre Jean Giono

& Annick Vigier - Directrice du Centre Jean Giono.

À voir jusqu'au printemps 2011 au Centre Giono de Manosque

3, Bd Élémir-Bouzrges

www.centrejeangiono.com 

"Quand j'ai créé les Cahiers de L'Herne, ce fut pour imposer ces oeuvres maudites, ces pensées maudites, ou qui l'étaient encore, et unir en une même famille les témoins différents d'un effondrement unique."

Dominique de Roux, fondateur des Editions de l'Herne

L’Herne, maison d’édition fondée au début des années 1960, trouve son origine dans un canular d’étudiants. Dès 1957 en effet, Dominique de Roux et ses amis, écrivains talentueux et anticonformistes, éditent en chambre des textes et des pamphlets écrits, dactylographiés et lus par un groupe d’amis. Puis les deux premiers Cahiers consacrés à René-Guy Cadou (1961) et à Georges Bernanos (1962) marquent l’avènement de la célèbre collection blanche. Quelques abonnés y souscrivent aussitôt, et, la polémique aidant, de nombreux lecteurs. Avec L’Herne est née une académie parallèle, adversaire des conventions et des commémorations. Ainsi, les numéros suivants de la collection sont-ils dédiés à des géants de la littérature et de la poésie, tout aussi marginaux, à l’époque, que controversés : Céline, Borges, Pound, Michaux, Burroughs, Ungaretti, Gombrowicz, Massignon, et quelques autres.

En 1972, après avoir mis en chantier le numéro 21, consacré à De Gaulle, Dominique de Roux quitte L’Herne pour fonder en Suisse les Cahiers H. Le relais passe alors à Constantin Tacou. Élève macédo-roumain de l’historien Georges Dumézil, et cinéaste à l’Unesco, c’est sous son impulsion que L’Herne se tourne vers l’Est et offre une nouvelle vie à un cercle d’auteurs disparus, tels que Mann, Dostoïevski (1974), Kraus, Meyrink , Musil (1982), Jung Hölderlin, ou Nietzsche. L’éditeur ouvre aussi des portes sur le fantastique – Edgar Poe, Jules Verne ou Jean Ray – sans pour autant négliger ses contemporains, en commençant par Eliade, son compatriote, puis Abellio, Corbin, Ponge et Levinas. Fin 2000, Constantin Tacou voit sortir des presses son dernier Cahier, le numéro 74, consacré à August Strindberg. Son ultime rêve d’éditeur, un Cahier Cioran, paraît en avril 2009.

En 2001 après plus de quarante ans de navigation éclectique et inspirée, L’Herne – comme l’hydre du même nom – change une troisième fois de tête. Laurence Tacou reprend alors les rênes de la petite maison, qui déménage de la rue de Verneuil pour s’installer au pied de l’Institut, rue Mazarine.

Les grandes monographies critiques continuent à prendre le contre-pied des courants en vogue, en interrogeant les œuvres de manière singulière afin de donner une nouvelle perspective à des auteurs et à des textes occultés, marginalisés, ou tout au contraire excessivement célébrés. Avec les Cahiers, le cap est résolument mis sur les contemporains, et en particulier sur les philosophes qui ont questionné le plus intensément notre époque : Lévi-Strauss, Chomsky, Ricœur, Derrida. Avec la publication du Cahier Steiner, – du Cahier Baudrillard, ou encore du Cahier Chomsky, L’Herne reste fidèle à sa vocation des premiers temps : dynamiter les idées reçues.

Article repris du blog www.librairiedialogues.fr 

© Photo: Maurice Rougemont 2010

    « Je suis parti mais je n’ai pas coupé les liens avec mon pays. J’ai gardé l’habitude d’acheter les journaux italiens, je me rendais au kiosque pour demander La Repubblica. Elsa a souffert de notre rupture, pour reconstruire la part d’elle que j’avais détruite, elle m’a laissé sans nouvelles durant des mois. Ensuite, notre camaraderie a repris par courrier. S’il avait continué, j’aurais enduré son silence comme une torture. Je lui ai écrit une lettre ou bien un mail par semaine. Je n’ai pas changé de fréquence, j’ai trouvé mon rythme naturel. Ses réponses m’ont sauvé de ce froid qui m’habitait depuis que je ressassais mes remords. Ce n’est pas parce que j’avais fui que j’avais tourné le dos à vingt-cinq ans de vie commune avec Elsa. Je ne pourrais pas rompre comme ceux qui font le deuil de l’autre. Pour moi, oublier une personne qu’on a aimé c’est le début de la barbarie. 

    Connaître une autre femme après elle a été possible, mais je n‘ai jamais envisagé de ne plus aimer Elsa. J’ai une trop bonne mémoire pour faire abstraction de notre amour.

    Plus tard, il y a eu Anna. Mais Anna n’a pas nui au souvenir d’Elsa. »

Pasquale Villano fuit l’Italie, son pays, car il ne supporte plus la politique menée par Berlusconi. Arrivé en France, il s’éprend d’une jeune femme dont il tombe éperdument amoureux. Alors qu’il croit mener une vie heureuse et tranquille dans la région lyonnaise où il s’installe, sa vie va éclater…

La distribution des lumières reflète le malaise de notre société actuelle. Pas de scrupule. Pas de remords. Faire souffrir et piétiner l’autre pour assouvir ses fins s’inscrit comme une règle de vie. Aujourd’hui la société dans laquelle on vit a pour seul et unique Dieu l’argent et la valeur refuge est devenue la réussite personnelle avec pour corrélats l’égoïsme et le cynisme. Il faut privilégier l’accomplissement de soi par tous les moyens et ce, quel qu’en soit le coût sur le plan humain. L’avoir ayant pris la place de l’être, le système dans lequel nous vivons aujourd’hui n’en est qu’une pure application. Nous vivons dans un monde où le crime, la manipulation, les jeux pervers sont des moyens utilisés pour parvenir à son but.   

Stéphanie Hochet donne la parole à des personnages en quête d'une vérité intérieure. Magnifique thriller psychologique où l’histoire est narrée, à tour de rôle, par chacun des protagonistes à l’exception d’un – que je ne tiens pas à révéler ici – et ce procédé donne une force exceptionnelle au récit. Rien n’est laissé au hasard. Tout est subtil. Tous les détails sont importants. Tout a été savamment construit. L’ambiance est vive et rythmée.

Je suis sous le charme de ce roman parfaitement maîtrisé et j’applaudis cette brillante performance.

Un futur Prix Goncourt ? Il le mériterait largement.

SORTIE EN LIBRAIRIE LE 18 AOÛT 2010 

"D'une enfance en vrac et des parents en vrille, Lionel Duroy a fait un roman tourmenté et passionnant. Il y a quelque chose de proustien et de désespéré dans sa volonté de reconstituer ce que sa mémoire a voulu oublier... Bouleversant jusqu'à la dernière ligne". - Olivia de Lamberterie, Elle

"Le naufrage familial, Lionel Duroy en livre un récit aussi foisonnant que magistral. Avec Le Chagrin, il se lance dans une entreprise autobiographique d'une rare maestria. Embrassant un demi-siècle d'histoire, cette saga bouleversante met à nu les ravages d'un héritage familial réprouvé." - Julien Bisson, Lire

Prix Marcel-Pagnol 2010 

ainsi que  

Grand Prix Marie Claire du roman d'émotion 2010

Votre première réaction à l'annonce de ce prix ?

Une grande joie. Car c'est un très beau prix, pas truqué ! Ça change des récompenses littéraires d'automne et de leurs combines, un jeu auquel je n'ai jamais voulu participer. Mes éditeurs, Bernard Barrault et Betty Mialet, de chez Julliard, ont vu plusieurs de leurs auteurs partir pour une des maisons d'édition qui se partagent ce «gâteau». Moi, je ne supporterais jamais de rompre pour cela avec des éditeurs que j'adore.

Nous savons ce qu'est l'émotion pour un lecteur. Mais pour un auteur ?

C'est le ressort mystérieux de mon écriture. Je me sens toujours aspiré par l'émotion, comme par un vertige. Je m'y laisse aller, pleurant même en écrivant certaines scènes. Elle me permet de descendre dans les profondeurs du sentiment, d'approcher au plus près de «l'âme», de ce que nous sommes, nous autres humains. Mais parfois, c'est dangereux. On peut côtoyer de trop près les choses essentielles de la vie (et donc, de la mort). Alors ça devient un match entre le désespoir et la nécessité de se tenir droit.

Ecrire «Le chagrin» vous a-t-il aidé à vous libérer des émotions négatives de votre enfance ?

Ecrire ne libère de rien. Ce n'est pas une psychanalyse. L'enjeu de ce livre, je l'avais en tête depuis 20 ans. Il s'agissait, à une époque où la colère m'étouffait encore, de réussir à exprimer ce qu'est une existence. Il m'aurait été insupportable de ne pas y arriver avant de mourir. Une façon de retraverser toute ma vie, depuis l'époque antérieure à ma naissance où mes parents s'étaient rencontrés. De revivre cet enchaînement d'évènements qui m'a construit. Mais écrire en cherchant la vérité, en se mettant à nu, c'est difficile. Ça peut rendre fou. Ce livre a failli me détruire. J'en suis sorti presque en miettes. Il va me falloir une cure de remise en forme !

Où en êtes-vous avec votre famille ?

Nulle part. Je le raconte dans «Le chagrin»: après la sortie de mon premier livre, mes frères et sœurs m'ont définitivement banni de la famille, ainsi que mes filles. C'est donc aussi pour elles que j'ai écrit toute cette histoire, pour la leur expliquer. Ils m'ont traité de «traître», car j'avais osé briser la loi du clan: le silence. A l'enterrement de mon père, ils m'ont coincé contre un mur de l'église. Ils voulaient me chasser. Ils étaient à deux doigts de me frapper. Ma mère a été plus «classe» que mes frères: sur son lit de mort, à l'hôpital, où elle avait enfin accepté de me voir, elle m'a, pour une fois, dit un mot gentil.

Et vous-même, votre mot de la fin ?

On se fait mal en écrivant, sinon on écrit de la merde... Il faut essayer d'exprimer ce qu'on est, ce qu'on ressent. Même s'il y a un prix à payer pour cela. Ça aide à rester debout.

©  Propos recueillis par Gilles Chenaille

À CEUX QUI NE SONT PLUS

Mon coeur est un jardin de morts

Où les seules fleurs vivaces

Sont mes souvenirs accumulés

Dans une oasis

Ma mémoire est l'unique lieu

Où mes chères âmes dissoutes

Désormais se réfugient et s'ébattent

Perpétuées dans mon sang

Mon enfance a toutes les couleurs

Que n'a plus le monde déserté

Où je ne respire que le vide

D'une inutile errance

Qui se soucie de vous mes anges

Gardiens de l'âge heureux

Où vos grandes mains me caressaient

Me guidaient me nourrissaient

Toujours et encore vous déambulez

Dans les paysages de mes émerveillements

Enfermés dans mon être désolé

Qui se désaltère à vos vies

Je n'ai plus que vous qui m'avez aimé

Et qui n'existez plus que par moi

En moi précieusement je vous soigne

Je vous déchiffre et je vous berce

Je vous aime pour tout le temps

Où je n'ai pas su vous apprécier

Mes bien-aimés mes irradiants

Aux yeux de miel aux rires d'air pur

Je vous garderai dans mes veines

Je vous couverai dans ma solitude

Jusqu'au silence mystérieux

Où vous m'avez précédé.  

Je tenais à vous faire partager ce merveilleux poème écrit par Myriam Matossi, publié dans Le coeur du temps ou Petite anthologie de l'amour sublime (Editions Eliane Vernay en 1993). Espérons que cet ouvrage soit réédité prochainement.  

À travers les poèmes de ce recueil, Myriam Matossi nous délivre un message universel où l'amour est le sésame qui permet d'arriver partout; c'est du moins ce que je capte de l'essence magnifique de ses vers.

"Myriam Matossi a passé son enfance à Vevey, puis elle est entrée à l'Ecole des Beaux-Arts, à Lausanne. Elle peint, elle dessine, - une exposition à l'Estrée (Ropraz) en 1989. Elle étudie la sagesse de la Kabbale et le symbolisme ésotérique depuis de nombreuses années.

Les poèmes du Coeur du temps doivent leur simplicité à une lente élaboration: un travail vers la lumière, qui n'ignore rien de la peine originelle et du douloureux chemin avec l'autre. Ils constituent ainsi, dans leur clarté passionnée, une Petite anthologie de l'amour sublime au-devant du destin et de la mort."